יום שבת, 15 במאי 2010

כסף קטן: לאן נעלם ביל וית'רז?

רק סוג מסוים מאוד של אנשים מפנים את גבם לתהילה לאחר שטעמו ממנה. במקרים רבים, הדבר רק מעצים את גדולתם בעיני אחרים והם נוטים לקשור כתרים וסיבות פרוזאיות להחלטת האמן לפרוש. בין המתבודדים הידועים של המוזיקה השחורה ניתן למנות את בטי דיוויס ו-סליי סטון, אשר נתפסים, די בצדק, כמי שהקדימו את זמנם בשנות אור ולא נותר להם לאן להתקדם עוד. באותה רשימת פורשים מכובדת עולה שם פחות צפוי, כי הוא איננו פורץ-דרך מרעיש, אלא פשוט אמן שחיבר שירים מעולים. ואז הפסיק.

ביל וית'רז היה בשיאו בתחילת שנות השבעים, תור הזהב של ה-"סינגר-סונגרייטר" הרגיש עם הגיטרה, והוא יצר שורת להיטים שהפכו לקלאסיקות ומקור בלתי נדלה של גרסאות מחודשות וסימפולים. כל מי שרק מתחיל לגרד את פני השטח של קטלוג השירים שלו יופתע לגלות שכן, גם את השיר הזה הוא כתב! קל לדמיין כי האיש העומד מאחורי "Lovely Day", "Ain't No Sunshine" , "Lean On Me", "Just The Two Of Us", "Kissing My Love", ו-"Use Me", אם למנות רק חלק מפאר יצירתו, יתגלה להיות מכונת להיטים משומנת, שסופרת בהנאה את הכסף מהתמלוגים, אך לא כך הדבר.






















"Still Bill", שהוקרן זה עתה בפסטיבל "דוק-אביב", מצא את וית'רז חוגג את יום הולדתו ה-70 חסר אונים מול הטכנולוגיה של אולפנו הביתי. כאדם שחצי מחייו הבוגרים העביר בחיל הים ובהתקנת שירותים במטוסים, וית'רז עדיין מביט בהתפלאות מסוימת על הצלחתו. מבחינתו, הוא עשה את עבודתו כשם שביצעה במסגרת עיסוקיו הקודמים. הוא חש במיוחד בנוח בקרב חבריו מהשירות הצבאי או אנשי עיר הולדתו במערב וירג'יניה, אלו המכירים אותו כ-"פשוט ביל", ולא מנדנדים לו מתי שוב יקליט. וית'רז הינה אישיות מיוחדת בקרב דורו: נדמה שהוא נהנה יותר ממעמדו כפנסיונר, מאשר כאגדה חיה.

אלבומו האחרון יצא ב-1985, ומדי פעם הוא עוד כותב ומקליט. התוצאה, כצפוי, אינה מרגשת כמו עבודתיו המוקדמות, אך אין זה פוגע בהישאבותו לתהליך העבודה, או בהתרגשות הקרובים לו לנוכח פעילותו המחודשת. והגעגועים שחשים השאר אליו הם כמו לסבא חביב, שבאמתחתו עוד בדיחה או פתגם דרומי חינוכי, ואינך מוכן ללכת לישון עד שישתף אותך בהן. וית'רז הגדיר את עצמו כ-"כסף קטן", דהיינו, משהו שברשותך אבל שכחת ממנו. וכשכל הקהל באולם מהנהן ומחייך בהבנה, גדולתו שוב נחשפת: מוזיקאי שיצר קרבה כנה בינו לקהל, הנמשכת ללא מפריע.


"Still Bill", במאים: דמאני בייקר ו-אלכס ולאק, 2009

יום שבת, 1 במאי 2010

כשבאגו היה חור: "ימי כסית"

"ימי כסית" היא שם קוד לתקופה, ולא תיעוד היסטורי של בית-הקפה הידוע ביותר בכל מאה שנות העיר תל-אביב. התערוכה, ובה תמונות מ-1965 ועד 1983, מציגה את העידן שבו כוכביה הגדולים של ישראל התהלכו בסנדלים, הלוך ושוב, ברחובות דיזינגוף ופרישמן בעיקר, ללא כל טרדה הנראית לעין; כולם שכנו בדירות צנועות, מעריציהם היו מבוגרים מנומסים, ומשכורתם העיקרית- שמם המתנוסס בכרזת המופע.

בין חזרות, ארוחות צהריים עם עמיתים שהפכו לחברים קרובים, ורגעים רכים עם תינוקם שזה עתה נולד, האמנים תועדו על-ידי צחי אוסטרובסקי, אז צלם בשנות העשרים המוקדמות לחייו, אך בעל חוש היסטוריה מפותח כבר אז. כמי שעבד במוסף "הארץ" ובסוכנויות ידיעות שונות, אוסטרובסקי עקב אחר השמות הגדולים בכל תחום, ובמקביל הקפיד לצלם אנשים ידועים פחות, מתוך התחושה שאולי בעתיד, לתמונות יהיה ערך כלשהוא; לקרן הרחוב הייחודית המופיעה ברקע, לבדרן שיתפרסם לאחר שיחליף את שמו, או לקריין הצעיר שהתאמץ להיראות כה מקצועי.






















דודו טופז בבית הוריו בתל-אביב, 1968.
[ צילום: צחי אוסטרובסקי, מתוך התערוכה ]

התמונות בתערוכה מסודרות לפי נושאים: מאחורי הקלעים בתיאטרון ובקולנוע, דיוקנאות מלחינים ופזמונאים, אולפני "גלי צה"ל" ו-"קול ישראל", פוליטיקאים, סופרים, ועוד. הארגון מקל על הקהל, שנעזר בכך כמו במסדר זיהוי של חוג צפרים בפעולה בטבע, הדנים בינם לבין עצמם: "מי לא השתנה בכלל?" [ אהוד מנור, גברי בנאי ], "מי לא היית מזהה בחיים?" [ מנשה רז, נורית הירש ], "על מי לא שמעת?", "לאן הוא באמת נעלם?". התשובות לשתי השאלות האחרונות הן עצובות במיוחד וברשותכם, אחסוך מכם אותן, גם לטובת אלו שכיום רודפים אחר עדשת המצלמה החמקמקה בתקווה שייזכרו ולו רק לעוד שבוע בלבד.

פרופורציות הן גם שם המשחק בשיחה ש-יגאל שתיים, אוצר התערוכה, ערך עם אוסטרובסקי. הצלם הסביר כי יכולתו להשיג צילומים כה אישיים אינה בהכרח קשורה למעלותיו הרבות כאיש מקצוע, אלא להווי התקופה:"היום יש פוזה. אז הייתה אינטימיות, חום...לא הייתה פסאדה...האגו מקלקל המון לאנשים בחיים. אנשים שוכחים מי הם ומהם". הראיה המוצקה והמרגשת ביותר לדבריו הנמצאת בתערוכה היא תמונתו של יזהר כהן, שמח וטוב-לבב, שלוש שנים לאחר זכייתו ההיסטורית באירוויזיון, שוטף ברחוב את מכוניתו, גרוטאה מחרידה גם בקנה המידה של ימים עברו.

"ימי כסית: מצילומיו של צחי אוסטרובסקי", אוצר: יגאל שתיים,
29.4-29.5.2010, מתחם "התחנה", תל-אביב